Ignorar o título de Sitcom — ‘The Fabelmans’ é o grande filme raro sobre o êxtase de fazer filmes

Foto: reprodução
Publicado em Notícias há 2 meses

Quando vi o "The Fabelmans" de Steven Spielberg no Festival de Cinema de Toronto em setembro, eu adorava. E enquanto eu nunca esperava que o filme fosse algum quebra-cabeças, minha esperança para isso — e minha previsão cautelosamente otimista — é que ele iria encontrar um gancho na cultura. Eu assumi que um drama sobre como Steven Spielberg tem que ser o génio que ele é seria ressoar, de uma maneira grande, com fãs de cinema de várias gerações. Muito bem, não tanto com aqueles com menos de 35 anos. Mas isso ainda deixa muitos de nós!
“Os Fabelmans,” eu acho, tem um título ruim — parece um sitcom estrelado por David Schwimmer e Mayim Bialik como os pais. Mas o filme é uma experiência violenta e envolvente, uma verdadeira memória no filme. (Se Spielberg tivesse escrito a história de sua juventude em forma de livro, sem alterar os nomes, eu duvido que poderia ter sido mais íntimo ou detalhado.) Como todas as boas memórias, o filme é sobre algumas coisas ao mesmo tempo — neste caso, a aventura de crescer, os prazeres e perigos de se tornar um artista, e o tormento de ver seus pais se separar.
“Os Fabelmans” lança seu próprio lugar no cinema do divórcio, como a relação de Mitzi e Burt Fabelman, interpretada por Michelle Williams e Paul Dano, desintegra-se ao longo do tempo, quase em movimento lento, mais em tristeza do que a raiva. Não é que os dois se odiem uns aos outros; eles simplesmente não estão certos um para o outro. Ao longo das décadas, o drama pop do divórcio gerou seus próprios clichês de proteção contra garras, ao ponto de que quase nunca capta essa realidade tão comum como “Os Fabelmans” faz.
Mas, é claro, a saga do divórcio dos pais de Spielberg, que ele discutiu em entrevistas muitas vezes, e que se tornou o modelo para as casas quebradas em seus próprios filmes que remontam a “Close Encounters of the Third Kind” (1977), não é um assunto que provavelmente vai ter muitos espectadores revved. A atração de “Os Fabelmans” é como Spielberg, como um garoto da América média crescendo nos anos 50 e início dos anos 60, se apaixonou por fazer filmes — e como, ao fazê-lo, ele reinventava filmes do zero. Isso é porque ele estava voando cego, fazendo tudo como ele foi.
Você pode dizer: “Spielberg e os filmes caseiros de 8mm arranhados que ele fez como uma criança? Desculpe, mas isso soa como um beisebol de lança dentro sério." Excepto que Spielberg ocupa um lugar especial na nossa cultura. Que outro diretor de cinema foi, simultaneamente, como catártico um artista populista como Alfred Hitchcock e como puro e bravura um artista como Martin Scorsese? Resposta: Nenhum. Apenas Spielberg. Seus filmes têm animado as pessoas — para suas almas, mas em uma escala de massa — de uma maneira que é única. Ele é um cineasta que, seguindo sua musa, refaz a linguagem de Hollywood. E isso é o que eu quero dizer quando eu digo que “Os Fabelmans” sentiu como um filme que poderia, e deve, exercer um grande apelo. Os melhores filmes que Spielberg fez são parte de nós. Um drama de cinema sobre sua produção de filmes é, de uma forma engraçada, sobre nós — sobre sua descoberta e cultivo de um presente que mudou a cultura pop, e talvez mudou o mundo, período.
Durante este fim de semana, fica claro que o público para esse filme é muito mais limitado do que poderia ter sido apenas alguns anos atrás. Há razões para isso: a revolução de streaming, a reticência persistente de cineastas mais velhos para bravos teatros na esteira da pandemia. Mas vamos deixar o escritório da caixa de lado. “Os Fabelmans” é uma maravilha de um filme, apresentando uma performance, por Gabriel LaBelle, como Sammy Fabelman — o adolescente Spielberg — que é o desempenho mais sutil e vivido como um protagonista adolescente que eu vi desde John Cusack em “Say Anything” e talvez Jean-Pierre Léaud’s em “The 400 Blows”. Eu percebo que eu não deveria estar comparando um filme como “Os Fabelmans” a um clássico Truffaut atemporal, mas as performances são realmente bastante semelhantes — LaBelle, como Léaud, nos mostra os turbilhões silenciosos da mente do herói, as reações internas que ele não vai dizer em voz alta. Pode ser a melhor performance de um ator que eu vi este ano.
O que “Os Fabelmans” nos mostra, muito emocionante, é a obsessão com a filmagem que tomou posse de Spielberg. A verdadeira obsessão é uma qualidade difícil de dramatizar, mas Spielberg, trabalhando a partir do roteiro intrincado e perfeito de notas que escreveu com Tony Kushner, faz isso no canniest de maneiras. Ele transforma a história do que ele fez como um diretor de cinema infantil novato em uma jornada, uma aventura que seguimos, com tingles de triunfo e ingenuidade de lâmpada ao longo do caminho. Ele convida-nos a partilhar a sedução, a fraude e o êxtase de fazer filmes. Ele faz isso mostrando-nos, em todas as fases, como Sammy descobre quem ele está nos filmes que ele está fazendo. Ele falsifica sua identidade no que o cinema pode ver, na forma como espelha e molda a vida. Veja como isso acontece.
Para Sammy, o cinema começa com a imaginação do desastre. “Os Fabelmans” abre com Sammy indo ver seu primeiro filme, “O Maior Show na Terra.” Ele é um tipo de 8 anos (interpretado por Mateo Zoryon Francis-DeFord), e a cena no Cecil B. DeMille schlock épico que o agarra e assombra é o acidente de trem clímax — ele é traumatizado por ele. Mas onde parte o trauma e o fascínio começam? No jovem Spielberg, eles são um whisker separados. Em casa, Sammy pede e recebe um conjunto de trem de brinquedo, em seguida, leva a câmera home-movie de 8mm de sua família e tenta descansar — e filmar — o acidente, usando vários ângulos de câmera, tudo como uma maneira de conquistar seu medo, dominar esse acidente controlando-o. É surpreendente considerar o lugar escuro de que o DNA da virtuosidade de Spielberg veio. Mas não é muito de um salto, realmente, daquele desastre de treinamento de brinquedo encenado para “Tiagas” ou “Duel”, a TV-filme de 1971 sobre um caminhão demoníaco que colocou Spielberg no mapa. Toda a razão pela qual assistimos filmes como “Jaws” ou “Duel” é que, em seu eixo rotativo de medo e perigo e excitação e morte, eles expressam, metaforicamente, o medo existencial e a ansiedade da vida cotidiana. Spielberg sabia disso como um miúdo porque ele era possuído por ele.
Torna-se um poeta da realidade. Como adolescente, o Sammy está a fazer um western. Quando ele olha para as imagens que ele tem tiro de uma tiroteio, ele está desapontado; parece falso. Então ele começa a ideia de perfurar buracos minúsculos nos rolos de filme, o que cria o efeito de cada tiro sendo um pop de blindagem. O efeito é cinestético; com um efeito visual aparentemente crua-é-o-mãe-de-invenção, ele realmente disparou à frente do mainstream Hollywood — ele faz você sentir as balas. É o impulso por trás disso que o levará longe. Spielberg sempre tomou a realidade de que outros filmes nos mostram e aumentou, mais espetacularmente em seus filmes de guerra e filmes de visitação alienígena, mas em inúmeras outras maneiras também.
Ele inventa que filmes são para si mesmo. Em "Os Fabelmans", nós realmente não vemos Sammy assistindo filmes ou TV. Ele faz uma demonstração de “The Man Who Shot Liberty Valance”, e não é como se Spielberg estivesse fingindo que ele não viu outros filmes. Isso, obviamente, é onde ele rouba suas imagens de filmes em casa de adolescentes e campos de batalha da Segunda Guerra Mundial. Mas a maneira como ele atira neles é outra história. Ele move a câmera com uma liberdade brilhante, não tanto imitando Hollywood como tomando o que você veria em um conjunto de Hollywood e atirando-a com seu próprio ardor de alta-voz, qualquer coisa-vaz. Hitchcock, depois de ver “Jaws”, disse famosamente de Spielberg que “ele é o primeiro de nós que não vê o arco de próscenium.” Mais do que qualquer coisa, era a maneira fora do forno de Spielberg de moldar um tiro, nos anos 70, que o definiu como um talento revolucionário. Seu enquadramento deu uma qualidade de consciência estranha; é como se ele estivesse filmando um filme e, ao mesmo tempo, circulando pelo filme que você estava assistindo. “Os Fabelmans” mostra que ele nunca viu o arco de proscenium. Ele estava muito ocupado a deixar a câmara passar por ela.
Ele aprende que os filmes podem ver mais do que sabemos. “Os Fabelmans” não é um drama que carece de intriga. Por um tempo, torna-se um thriller de suspense visual como “Blow-Up” quando Sammy descobre os sentimentos românticos de sua mãe por seu “Uncle” Bennie (Seth Rogan) — na verdade um amigo de família — observando suas interações ocultas no filme de casa que ele fez de uma viagem de acampamento. Acho que é suposto ser entendido que Mitzi e Bennie, neste momento, têm um relacionamento platônico. Mas o que Sammy tem inadvertidamente filmado fala volumes. Não é apenas esse gesto ou aquela carícia de contos; ele capturou, em filme silencioso, seus sentimentos não defendidos. Fala sobre realismo! Esta é a sua descoberta do poder oculto do filme — para nos mostrar o que é verdade, talvez mais do que a realidade faz.
Ele transforma a realidade em mitologia. Ao longo de “Os Fabelmans”, vemos Sammy adquirir coisas como cineasta: técnicas, truques, insights, melhores equipamentos. Ele coloca tudo junto quando ele está inclinado para fazer um filme da viagem de Ditch sênior de sua classe para a praia. Será seu magnum opus — e também seu ato de vingança contra o bully WASP que o atormentava e o espancava por ser judeu. Mas a coisa mais fascinante que Sammy faz, e a parte mais misteriosa de "The Fabelmans", é quando ele usa seu pequeno filme para transformar o amigo do bully, Logan (Sam Rechner), em uma espécie de deus dourado ariano. O Sammy está a gozar ou a exaltá-lo? Talvez ambos. Mas quando o Sammy é confrontado pelo Logan num corredor vazio, vemos que o Logan não se sente apenas zombado ou culpado. (Ele sente ambos.) Ele sente-se enrolado pelo poder de como um filme poderia refazer sua identidade. E o que o Sammy mostrou é isto: Os filmes podem ser vingança, podem ser transformação, podem ser mentiras – mas mais do que tudo isso, os filmes podem ser mitologia. Eles têm o poder de elevar qualquer coisa em sua própria verdade.
Encontro com John Ford, ele tem uma lição de virar o classicismo de Hollywood de cabeça para baixo. A cena final do filme, que retrata uma reunião que o adolescente Spielberg teve com John Ford, dá ao filme seu belo zinger de um final. O que é tudo sobre — além da carga cussed com que David Lynch toca Ford — é a lição Ford ensina Sammy, depois de pedir-lhe para olhar para várias pinturas do Velho Oeste, cada um com o horizonte em um lugar diferente. A mensagem de Ford parece ser sua regra elementar para como enquadrar um tiro. No entanto, Spielberg usou essa lição para abastecer seu próprio senso intuitivo de “off” de enquadramento, de modo que o público veria uma imagem como nunca tinha visto antes. Nesse momento, Ford passa o bastão para Spielberg, mas Spielberg vai virar o classicismo de Ford em sua cabeça. (Essa é a piada sublime do último tiro do filme.) Para Ford, era tudo sobre manter as composições “interessante.” Para Spielberg, com seu spiel que lança um feitiço, era sobre perceber que a essência da vida quase nunca está no centro.

Artigo publicado em 26/11/2022 22:02 e atualizado pela útima vez em 26/11/2022 22:02